Num fim de tarde de Junho, em meados do século passado, Mrs
Eileen Connulty atravessou a cidade de Rathmoye: do N.° 4 da Praga
Central até Magennis Street, entrando na Hurley Lane, ao longo da
Irish Street, passando por Cloughjordan Road para chegar a Igreja do
Santissimo Redentor. A{ passou a noite.

A vida que chegara ao fim fora marcada por boas obras e determi-
nagdo, com certa severidade em assuntos domésticos e familiares.
A expectativa de contentamento pessoal, que muito tempo atrds con-
duzira Mrs Connulty a aceitar o estado conjugal e o parto de duas
criangas, abandonara-a desde entdo: o marido e a filha tinham sido
uma desilusdo. Com o aproximar da morte, receava ver-se agora obri-
gada a juntar-se ao marido e rezava para que isso ndo acontecesse.
A filha, era com alivio que se separava dela; ao filho — agora com
cinquenta anos, o seu querubim desde que o segurara pela primeira
vez nos bracos em bebé —, deixava-o para trds com lagrimas.

As persianas das casas particulares, fechadas enquanto o caixao
desfilava, depressa foram abertas apds a sua passagem. As lojas que
tinham fechado abriram outra vez. Os homens que tinham descoberto
as cabecas voltaram a pdr os chapéus ou os bonés, as criangas que
tinham parado de brincar na Hurley Lane jia ndo eram impedidas de
continuar. Os agentes funerdrios desceram os degraus da igreja.
A missa de amanha contaria com a presenca de um bispo; até ao ulti-
mo momento, Mrs Connulty teria tudo o que lhe era devido.

Dizia-se nesses tempos que a familia a que Mrs Connulty passara a
pertencer com o seu casamento era dona de metade de Rathmoye, uma
impressao suscitada pelas suas vdrias propriedades: o pub em Magen-
nis Street, a carvoaria em St Matthew Street e o N.° 4 da Praca Cen-
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tral, uma hospedaria fundada pelos Connultys em 1903. Nas décadas
seguintes, procedera-se a aquisicdo de outros imdveis na cidade; uma
vez consertados e de um modo geral restaurados, contribuiam com
rendas modestas que, acumulando-se, perfaziam uma soma conside-
ravel. Ainda assim, dizer que os Connultys detinham metade de Rath-
moye era um exagero.

Compacta e vulgar, Rathmoye era uma cidade situada num pequeno
vale, af crescendo por nenhuma razdo que se conhecesse ou indagasse.
Os agricultores traziam o gado na primeira segunda-feira de cada més
e levantavam dinheiro num dos dois bancos da cidade. Arrancavam os
dentes no dentista que tinha consultério na Praga, de tempos a tempos
consultavam um solicitador, inspeccionavam as alfaias agricolas na loja
do Des Devlin na Nenagh Road, compravam sementes a Heffernan,
bebiam num dos muitos pubs. As mulheres compravam comida no ar-
mazém Cash and Carry ou, se ndo estivessem em poupangas, no
McGovern’s; sapatos no Tyler’s; roupas, cortinas e oleados na loja de
tecidos do Corbally. Em tempos tinha havido emprego na fabrica e na
central eléctrica da fabrica, isto antes do esquema Shannon!; agora ha-
via emprego na leitaria e na fébrica de leite condensado, nas obras, em
lojas e pubs, na fabrica de dgua engarrafada. A cidade tinha um tribunal,
situado na Praca, e, no final da Mill Street, uma estacdo ferrovidria
abandonada. Tinha duas igrejas e um convento, uma escola dos Irmaos
Cristdos e uma escola técnica. O projecto de constru¢ao de uma piscina
aguardava a angariacdo de fundos.

Nada acontecia em Rathmoye, diziam os seus habitantes, mas muitos
deles continuavam a 14 viver. Eram os jovens que partiam — para Du-
blin ou Cork ou Limerick, para a Inglaterra, as vezes para a América.
Virios voltavam. Que nada acontecesse era também um exagero.

A missa de corpo presente decorreu na manha do dia seguinte, e,
quando terminou, aqueles que choravam a morte de Mrs Connulty
reuniram-se fora dos portdes do cemitério e declararam que ela nunca
seria esquecida na cidade e arredores. As mulheres que tinham traba-
lhado empenhadamente a seu lado na Igreja do Santissimo Redentor
asseveravam que Mrs Connulty fora um exemplo para todas elas.
Recordaram como nenhuma tarefa lhe parecia demasiado servil, como
nunca lamentava as horas passadas a polir as placas votivas ou a ras-
par a cera derretida das velas. Em sessenta anos nunca havia faltado
dgua fresca as flores do altar; os folhetos das missdes eram substitui-
dos sempre que necessério. Tinha feito pequenos remendos nas sotai-
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nas e nas sobrepelizes e nas batinas. Lavar as lajes do coro fora sem-
pre para ela uma tarefa sagrada.

Enquanto se partilhavam recordacdes e se continuava a louvar a
vida que chegara ao fim, um homem novo, num fato de rweed em tons
palidos que dava um pouco nas vistas naquela manha quente, fotogra-
fou sub-repticiamente a cena. Antes disso, tinha pedalado sete milhas
e meia desde casa quando a bicicleta foi retida pelo transito do fune-
ral. Vinha fotografar o cinema da cidade, destruido por um incéndio
de que ouvira falar numa outra pequena cidade parecida com Rath-
moye, onde recentemente fotografara a perigosa situacdo de um ren-
que de casas arrancadas das suas fundacdes por uma derrocada.

Magro e de cabelo escuro, com vinte e poucos anos, o jovem era
um desconhecido em Rathmoye. A sugestdao de uma elegancia preme-
ditada — na sua atitude em geral, na gravata garrida as riscas verdes
e azuis — era repudiada pelo aspecto confortdvel e largueirdo do fato.
Os tragos do rosto continham um enganador elemento de seriedade na
sua fisionomia natural, contribuindo ainda mais para esta impressao
contraditéria. Chamava-se Florian Kilderry.

«E o funeral de quem?», perguntou ele aos presentes, aproximando-se
deles depois de se ter posicionado por algum tempo atrds de um carro
estacionado para poder tirar as suas fotografias. Acenou com a cabeca
quando foi informado, depois pediu direccdes para chegar ao cinema
arruinado. «Obrigado», disse ele educadamente, com um sorriso afavel.
«Obrigado», repetiu, e empurrou a bicicleta ao longo do cortejo ftinebre.

Nem o filho nem a filha de Mrs Connulty sabiam que o funeral ti-
nha sido registado desta maneira, e quando fizeram o caminho, sepa-
radamente, de volta ao N.° 4 da Praca Central, continuavam a ignorar
este inesperado desenvolvimento. A multidao comecou entdo a disper-
sar, muitos para se reunirem outra vez no N.° 4, outros para regressa-
rem a sua manha interrompida. O dltimo a partir foi um velho protes-
tante chamado Orpen Wren, que acreditava que o caixdo entdo
inumado continha os restos mortais de uma ajudante de cozinha idosa
cuja morte ocorrera trinta € quatro anos antes numa casa que ele em
tempos conhecera bem. O murmdrio respeitoso das vozes a sua volta
abrandou até desaparecer; os carros partiram. Sozinho, Orpen Wren
permaneceu onde estava por uns momentos até que também ele se-
guiu o seu caminho.
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Enquanto pedalava na sua bicicleta e deixava para trds a cidade,
Ellie perguntava-se quem seria o homem que tinha estado a tirar foto-
grafias. Pela maneira como inquirira pelo velho cinema via-se que nao
conhecia Rathmoye, e ela nunca o tinha visto nas ruas ou numa das
lojas. Estaria ele relacionado com os Connultys, perguntava-se, afinal
os Connultys eram os donos do cinema e Mrs Connulty tinha ido hoje
a enterrar. Nunca tinha visto ninguém a tirar fotografias num funeral
e pensou que os Connultys podiam té-lo contratado. Ou talvez traba-
lhasse para um jornal, o Nenagh News ou o Nationalist, porque as
vezes via-se fotografias de um enterro nos jornais. Se tivesse voltado
a casa da familia depois, podia ter perguntado a Miss Connulty, mas
hoje esperava a visita do homem da inseminagao artificial e tinha dito
que estaria em casa para o receber.

Apressou-se para ndo chegar atrasada, mas tinha planeado tudo para
que isso ndo acontecesse. Gostaria de ter voltado a casa da familia.
Gostaria de ter visto como era por dentro, coisa que nunca tinha acon-
tecido, apesar de fornecer ovos a Mrs Connulty hd jd muito tempo.

Talvez as fotografias tivessem sido encomendadas pelos padres,
talvez o padre Balfe tivesse um dlbum da pardquia, a irma Clare tinha-
-lhe dito que as vezes os padres tém dlbuns desses. Era provavel que
fosse o padre Balfe, mais do que o Padre Millane, ndo que ela soubes-
se 0 que o dlbum conteria. Perguntava-se se também ela estaria numa
das fotografias. Quando a mdquina se preparava para disparar,
lembrava-se de ter visto maos esguias e de aparéncia fragil.

A carrinha branca estava no patio e Mr Brennock safa de dentro
dela. Ellie pediu desculpa e Mr Brennock disse ora essa. Ellie disse
que ia preparar-lhe uma chdvena de cha.

Depois de uns quantos minutos no que restava do cinema, Florian
Kilderry suspendeu a sua viagem e entrou num pub a beira da estrada
chamado Dano Mahoney. No cinema, tinha sido interrompido por um
homem que reparara na bicicleta e que entrara para lhe dizer que ndo
podia estar ali. O homem apontara para um letreiro e Florian respon-
dera que ndo o tinha visto, mesmo ndo sendo verdade. «Precisa de
uma autorizagdo», informou o homem mal-humorado, admitindo de-
pois, ao fechar bruscamente os dois cadeados da porta, que eles ndo
deviam ter ficado abertos. «Va ter com Miss O’Keeffe na carvoaria»,
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aconselhou. «Ela di-lhe a autorizacdo se achar conveniente.» Mas
quando Florian perguntou onde ficava a carvoaria, o homem respon-
deu que ela hoje estava fechada em sinal de respeito. «Deve ter repa-
rado que houve um funeral», acrescentou.

No pub, Florian levou um copo de vinho para um canto e acendeu um
cigarro. A viagem fora uma perda de tempo, o funeral inesperado era a
unica compensacdo, e tentou rever de memoria as imagens que colec-
cionara. Os presentes conversavam em grupos de dois ou trés, entre eles
um padre e vdrias freiras. Uns poucos, sozinhos, tinham comecado a
abandonar o local; outros deixavam-se ficar, com ar embaragado, como
se achassem que deviam ficar mais algum tempo. Era uma cena fami-
liar: ja tinha fotografado funerais antes, uma vez ou duas tinham-lhe
pedido que parasse. Por vezes assistia-se a um momento dramadtico ou
a uma manifesta¢@o incontroldvel de dor, mas nio hoje.

Por outro lado, o que tinha conseguido ver do cinema era bastante
promissor. Atrds do vidro partido, um cartaz continuava a anunciar o
filme Idiot’s Delight, o rosto de Norma Shearer golpeado e distorcido.
Estava a escrutinar este rosto quando o homem comecou a gritar com ele,
mas Florian nunca fazia caso destas interrupc¢des. O Coliseum, era como
se chamava o cinema, som Western Electric recentemente instalado.

O cheiro de bacon frito pairava sobre o balcdo, bem como as vozes
de um rddio. Herdis do desporto — da luta livre, do boxe, das corridas
de cavalos, do hurling’? — decoravam as paredes, na companhia de
galgos ingleses e de cavalos em provas de obstaculos. O dono do pub,
declarava um artigo de jornal emoldurado, fora em tempos pugilista,
tinha aguentado cinco rounds com Jack Doyle, as luvas que usara
estavam penduradas numa prateleira atrds do balcdo. «Bata no balcdo
se quiser mais um copo», disse-lhe uma mulher depois de o ter alicia-
do a provar uma refei¢dao preparada por ela. Mas Florian respondeu
que aquele copo bastava. Deixou-se ficar sentado mais algum tempo,
a acabar um segundo cigarro, e depois levou o copo vazio para o bal-
cdo. Uma voz disse-lhe adeus e convidou-o a voltar um dia. Ele disse
que voltaria.

L4 fora, ao sol morno do principio da tarde, deixou-se ficar por uns
poucos minutos com os olhos semicerrados e as costas apoiadas numa
das colunas da porta de entrada. Depois, pedalando devagar, seguiu
viagem. Vivia sozinho. Ndo tinha pressa.
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