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Num fim de tarde de Junho, em meados do século passado, Mrs 
Eileen Connulty atravessou a cidade de Rathmoye: do N.º 4 da Praça 
Central até Magennis Street, entrando na Hurley Lane, ao longo da 
Irish Street, passando por Cloughjordan Road para chegar à Igreja do 
Santíssimo Redentor. Aí passou a noite. 

A vida que chegara ao fim fora marcada por boas obras e determi-
nação, com certa severidade em assuntos domésticos e familiares.  
A expectativa de contentamento pessoal, que muito tempo atrás con-
duzira Mrs Connulty a aceitar o estado conjugal e o parto de duas 
crianças, abandonara -a desde então: o marido e a filha tinham sido 
uma desilusão. Com o aproximar da morte, receava ver -se agora obri-
gada a juntar -se ao marido e rezava para que isso não acontecesse.  
A filha, era com alívio que se separava dela; ao filho — agora com 
cinquenta anos, o seu querubim desde que o segurara pela primeira 
vez nos braços em bebé —, deixava -o para trás com lágrimas. 

As persianas das casas particulares, fechadas enquanto o caixão 
desfilava, depressa foram abertas após a sua passagem. As lojas que 
tinham fechado abriram outra vez. Os homens que tinham descoberto 
as cabeças voltaram a pôr os chapéus ou os bonés, as crianças que 
tinham parado de brincar na Hurley Lane já não eram impedidas de 
continuar. Os agentes funerários desceram os degraus da igreja.  
A missa de amanhã contaria com a presença de um bispo; até ao últi-
mo momento, Mrs Connulty teria tudo o que lhe era devido.

Dizia -se nesses tempos que a família a que Mrs Connulty passara a 
pertencer com o seu casamento era dona de metade de Rathmoye, uma 
impressão suscitada pelas suas várias propriedades: o pub em Magen-
nis Street, a carvoaria em St Matthew Street e o N.º 4 da Praça Cen-
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tral, uma hospedaria fundada pelos Connultys em 1903. Nas décadas 
seguintes, procedera -se à aquisição de outros imóveis na cidade; uma 
vez consertados e de um modo geral restaurados, contribuíam com 
rendas modestas que, acumulando -se, perfaziam uma soma conside-
rável. Ainda assim, dizer que os Connultys detinham metade de Rath-
moye era um exagero. 

Compacta e vulgar, Rathmoye era uma cidade situada num pequeno 
vale, aí crescendo por nenhuma razão que se conhecesse ou indagasse. 
Os agricultores traziam o gado na primeira segunda -feira de cada mês 
e levantavam dinheiro num dos dois bancos da cidade. Arrancavam os 
dentes no dentista que tinha consultório na Praça, de tempos a tempos 
consultavam um solicitador, inspeccionavam as alfaias agrícolas na loja 
do Des Devlin na Nenagh Road, compravam sementes a Heffernan, 
bebiam num dos muitos pubs. As mulheres compravam comida no ar-
mazém Cash and Carry ou, se não estivessem em poupanças, no 
McGovern’s; sapatos no Tyler’s; roupas, cortinas e oleados na loja de 
tecidos do Corbally. Em tempos tinha havido emprego na fábrica e na 
central eléctrica da fábrica, isto antes do esquema Shannon1; agora ha-
via emprego na leitaria e na fábrica de leite condensado, nas obras, em 
lojas e pubs, na fábrica de água engarrafada. A cidade tinha um tribunal, 
situado na Praça, e, no final da Mill Street, uma estação ferroviária 
abandonada. Tinha duas igrejas e um convento, uma escola dos Irmãos 
Cristãos e uma escola técnica. O projecto de construção de uma piscina 
aguardava a angariação de fundos. 

Nada acontecia em Rathmoye, diziam os seus habitantes, mas muitos 
deles continuavam a lá viver. Eram os jovens que partiam — para Du-
blin ou Cork ou Limerick, para a Inglaterra, às vezes para a América. 
Vários voltavam. Que nada acontecesse era também um exagero.

A missa de corpo presente decorreu na manhã do dia seguinte, e, 
quando terminou, aqueles que choravam a morte de Mrs Connulty 
reuniram -se fora dos portões do cemitério e declararam que ela nunca 
seria esquecida na cidade e arredores. As mulheres que tinham traba-
lhado empenhadamente a seu lado na Igreja do Santíssimo Redentor 
asseveravam que Mrs Connulty fora um exemplo para todas elas. 
Recordaram como nenhuma tarefa lhe parecia demasiado servil, como 
nunca lamentava as horas passadas a polir as placas votivas ou a ras-
par a cera derretida das velas. Em sessenta anos nunca havia faltado 
água fresca às flores do altar; os folhetos das missões eram substituí-
dos sempre que necessário. Tinha feito pequenos remendos nas sotai-
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nas e nas sobrepelizes e nas batinas. Lavar as lajes do coro fora sem-
pre para ela uma tarefa sagrada. 

Enquanto se partilhavam recordações e se continuava a louvar a 
vida que chegara ao fim, um homem novo, num fato de tweed em tons 
pálidos que dava um pouco nas vistas naquela manhã quente, fotogra-
fou sub -repticiamente a cena. Antes disso, tinha pedalado sete milhas 
e meia desde casa quando a bicicleta foi retida pelo trânsito do fune-
ral. Vinha fotografar o cinema da cidade, destruído por um incêndio 
de que ouvira falar numa outra pequena cidade parecida com Rath-
moye, onde recentemente fotografara a perigosa situação de um ren-
que de casas arrancadas das suas fundações por uma derrocada.

Magro e de cabelo escuro, com vinte e poucos anos, o jovem era 
um desconhecido em Rathmoye. A sugestão de uma elegância preme-
ditada — na sua atitude em geral, na gravata garrida às riscas verdes 
e azuis — era repudiada pelo aspecto confortável e largueirão do fato. 
Os traços do rosto continham um enganador elemento de seriedade na 
sua fisionomia natural, contribuindo ainda mais para esta impressão 
contraditória. Chamava -se Florian Kilderry. 

«É o funeral de quem?», perguntou ele aos presentes, aproximando -se 
deles depois de se ter posicionado por algum tempo atrás de um carro 
estacionado para poder tirar as suas fotografias. Acenou com a cabeça 
quando foi informado, depois pediu direcções para chegar ao cinema 
arruinado. «Obrigado», disse ele educadamente, com um sorriso afável. 
«Obrigado», repetiu, e empurrou a bicicleta ao longo do cortejo fúnebre. 

Nem o filho nem a filha de Mrs Connulty sabiam que o funeral ti-
nha sido registado desta maneira, e quando fizeram o caminho, sepa-
radamente, de volta ao N.º 4 da Praça Central, continuavam a ignorar 
este inesperado desenvolvimento. A multidão começou então a disper-
sar, muitos para se reunirem outra vez no N.º 4, outros para regressa-
rem à sua manhã interrompida. O último a partir foi um velho protes-
tante chamado Orpen Wren, que acreditava que o caixão então 
inumado continha os restos mortais de uma ajudante de cozinha idosa 
cuja morte ocorrera trinta e quatro anos antes numa casa que ele em 
tempos conhecera bem. O murmúrio respeitoso das vozes à sua volta 
abrandou até desaparecer; os carros partiram. Sozinho, Orpen Wren 
permaneceu onde estava por uns momentos até que também ele se-
guiu o seu caminho. 

*
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Enquanto pedalava na sua bicicleta e deixava para trás a cidade, 
Ellie perguntava -se quem seria o homem que tinha estado a tirar foto-
grafias. Pela maneira como inquirira pelo velho cinema via -se que não 
conhecia Rathmoye, e ela nunca o tinha visto nas ruas ou numa das 
lojas. Estaria ele relacionado com os Connultys, perguntava -se, afinal 
os Connultys eram os donos do cinema e Mrs Connulty tinha ido hoje 
a enterrar. Nunca tinha visto ninguém a tirar fotografias num funeral 
e pensou que os Connultys podiam tê -lo contratado. Ou talvez traba-
lhasse para um jornal, o Nenagh News ou o Nationalist, porque às 
vezes via -se fotografias de um enterro nos jornais. Se tivesse voltado 
à casa da família depois, podia ter perguntado a Miss Connulty, mas 
hoje esperava a visita do homem da inseminação artificial e tinha dito 
que estaria em casa para o receber. 

Apressou -se para não chegar atrasada, mas tinha planeado tudo para 
que isso não acontecesse. Gostaria de ter voltado à casa da família. 
Gostaria de ter visto como era por dentro, coisa que nunca tinha acon-
tecido, apesar de fornecer ovos a Mrs Connulty há já muito tempo. 

Talvez as fotografias tivessem sido encomendadas pelos padres, 
talvez o padre Balfe tivesse um álbum da paróquia, a irmã Clare tinha-
-lhe dito que às vezes os padres têm álbuns desses. Era provável que 
fosse o padre Balfe, mais do que o Padre Millane, não que ela soubes-
se o que o álbum conteria. Perguntava -se se também ela estaria numa 
das fotografias. Quando a máquina se preparava para disparar, 
lembrava -se de ter visto mãos esguias e de aparência frágil. 

A carrinha branca estava no pátio e Mr Brennock saía de dentro 
dela. Ellie pediu desculpa e Mr Brennock disse ora essa. Ellie disse 
que ia preparar -lhe uma chávena de chá.

*

Depois de uns quantos minutos no que restava do cinema, Florian 
Kilderry suspendeu a sua viagem e entrou num pub à beira da estrada 
chamado Dano Mahoney. No cinema, tinha sido interrompido por um 
homem que reparara na bicicleta e que entrara para lhe dizer que não 
podia estar ali. O homem apontara para um letreiro e Florian respon-
dera que não o tinha visto, mesmo não sendo verdade. «Precisa de 
uma autorização», informou o homem mal -humorado, admitindo de-
pois, ao fechar bruscamente os dois cadeados da porta, que eles não 
deviam ter ficado abertos. «Vá ter com Miss O’Keeffe na carvoaria», 
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aconselhou. «Ela dá -lhe a autorização se achar conveniente.» Mas 
quando Florian perguntou onde ficava a carvoaria, o homem respon-
deu que ela hoje estava fechada em sinal de respeito. «Deve ter repa-
rado que houve um funeral», acrescentou. 

No pub, Florian levou um copo de vinho para um canto e acendeu um 
cigarro. A viagem fora uma perda de tempo, o funeral inesperado era a 
única compensação, e tentou rever de memória as imagens que colec-
cionara. Os presentes conversavam em grupos de dois ou três, entre eles 
um padre e várias freiras. Uns poucos, sozinhos, tinham começado a 
abandonar o local; outros deixavam -se ficar, com ar embaraçado, como 
se achassem que deviam ficar mais algum tempo. Era uma cena fami-
liar: já tinha fotografado funerais antes, uma vez ou duas tinham -lhe 
pedido que parasse. Por vezes assistia -se a um momento dramático ou 
a uma manifestação incontrolável de dor, mas não hoje. 

Por outro lado, o que tinha conseguido ver do cinema era bastante 
promissor. Atrás do vidro partido, um cartaz continuava a anunciar o 
filme Idiot’s Delight, o rosto de Norma Shearer golpeado e distorcido. 
Estava a escrutinar este rosto quando o homem começou a gritar com ele, 
mas Florian nunca fazia caso destas interrupções. O Coliseum, era como 
se chamava o cinema, som Western Electric recentemente instalado. 

O cheiro de bacon frito pairava sobre o balcão, bem como as vozes 
de um rádio. Heróis do desporto — da luta livre, do boxe, das corridas 
de cavalos, do hurling2 — decoravam as paredes, na companhia de 
galgos ingleses e de cavalos em provas de obstáculos. O dono do pub, 
declarava um artigo de jornal emoldurado, fora em tempos pugilista, 
tinha aguentado cinco rounds com Jack Doyle, as luvas que usara 
estavam penduradas numa prateleira atrás do balcão. «Bata no balcão 
se quiser mais um copo», disse -lhe uma mulher depois de o ter alicia-
do a provar uma refeição preparada por ela. Mas Florian respondeu 
que aquele copo bastava. Deixou -se ficar sentado mais algum tempo, 
a acabar um segundo cigarro, e depois levou o copo vazio para o bal-
cão. Uma voz disse -lhe adeus e convidou -o a voltar um dia. Ele disse 
que voltaria. 

Lá fora, ao sol morno do princípio da tarde, deixou -se ficar por uns 
poucos minutos com os olhos semicerrados e as costas apoiadas numa 
das colunas da porta de entrada. Depois, pedalando devagar, seguiu 
viagem. Vivia sozinho. Não tinha pressa. 

*
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